oração

Era antes que eu tivesse
um crânio de cachorro
vivo fofo sobre
o meu pé e outro
deitado ali mais adiante
antes que eu dissesse
"meus cachorros"
e pudesse dizer de qualquer coisa
posterior a mim:
é minha

A vó arrancou do concreto do quintal
a planta crescia contra as crenças e chamava
comigo ninguém pode

era pecado tê-la
pois Deus tudo podia

Antes que eu tivesse um quintal
meu, alugado, e dois cachorros
meus, deles mesmos, e um concreto
quebrado

pela folhagem herege
cresce
décadas depois de morta
por minha vó, ela sim,
morta

pra sempre

Antes que eu tivesse visto
Deus
ser tédio e turbulência
arrancando
raízes sempre renovadas
e adubando de medo e dúvida
manhã e escuro consequentes

contra os quais

nada
pode