os livros novos
estão ficando velhos

olha como essa página
cheirada em livraria agora há pouco
amarela

uns pontos de fungos
denunciam o trópico
o mau uso
as mudanças de casa em malas improvisadas

os livros são rápidos

enquanto meu ciático dá sinais de cansaço
enquanto as costas pedem alongamento periódico
enquanto a joanete cresce e me dá medo de estourar os sapatos

os livros
sem aviso
feito um retrato guardado na prateleira
adiantam a morte
indiferentemente