você
sobe as escadas da casa ao lado
com pernas que foram moldadas
pelo tempo e está próxima
da morte porque o tempo
toma o que dá

eventualmente se encherão
de vermes esses músculos
magros cujo contorno aparece
movendo a pele que eu vejo
entre os seus pelos

cadela
de vida que dura
um sexto do que se espera da minha, você
sobe as escadas
da casa ao lado e me mostra que ainda
não estamos podres
se podemos
ser vizinhos
e nos ver, de vez em quando