Quantos pés são necessários pra que o chão se rompa? Quanto chão é necessário pra sustentar plantas cemitérios sete bilhões de pessoas dois hemisférios e um número de espécies em declínio antropoceno?
Minha mãe morreu. Quando voltei pra casa, aquela caverna em silêncio inteira agora só pra mim, a televisão os bibelôs tudo esperava o pó que cairia. Metade da vida é limpeza, a outra metade é retorno da sujeira. E eu não teria mais a desculpa da enfermeira, dos horários dos remédios, da troca de fraldas periódica. E da mãe ali, totêmica, viva por insistência, impedindo a passagem dos homens. A primeira coisa que ele fez foi entrar na internet, o ano é 2001, hxh c/local 1m71 bco olh cab cast claro 43a atv liberal. Virou a casa mais animada do quarteirão, sendo que ninguém podia falar nada, porque a propriedade era privada e depois das dez da noite ele se trancava e via filme dublado.
Uma noite de sonho as rodas da cadeira rangeram. Era a mãe que voltava. Pálida, cheia de terra e vermes na boca. Ele a chamava de "senhora". A senhora está bem? Todos os mortos se levantavam e voltavam pras suas casas. Reuniões de cúpula do governo demoraram dias e não decidiram nada de expressivo. A mãe era morta como em vida: silenciosa, presente, assustadora. E de novo exigia cuidados. Tantos que ele próprio não se conteve e se enforcou pendurado do lado de dentro na porta do quarto. Depois de ter tomado banho e guardado seu corpo em roupas limpas. O corpo, esse gigante discreto.
Os dois cadáveres viram do sofá da sala os aviões se chocando contra as Torres Gêmeas em Nova Iorque e se abismaram muito. Este é um mundo difícil para os mortos. A mãe já era praticamente só crânio e cabelos ralos caindo. O terceiro milênio, no calendário dos cristãos, nem bem começava e já trazia tanta tristeza para aquelas famílias em Nova Iorque.
Nenhum comentário:
Postar um comentário